Chiều ngày hai mươi mốt, tôi cần in một bản hồ sơ offboarding cũ để đối chiếu bằng tay, một thói quen tôi giữ từ hồi làm bài tập ở trường: giấy in luôn giúp tôi nhìn ra những chi tiết mà đọc trên màn hình dễ bỏ sót.

Tôi gửi lệnh in tới máy in chung của tầng, đặt ngay góc gần bàn tôi, một chiếc máy to, ồn, hay kêu è è mỗi khi khởi động. Máy chạy được vài trang đầu bình thường, tới đúng trang có ghi tên người liên quan trong phần "người xác nhận cuối cùng" thì dừng khựng lại, đèn báo lỗi màu cam nhấp nháy: kẹt giấy.

Tôi mở nắp máy, tìm tờ giấy kẹt, kéo nhẹ ra, thấy nó bị gập một góc kỳ lạ ngay đúng chỗ có tên. Tôi thử in lại từ đầu, cùng file, cùng máy. Kẹt lại, đúng chỗ đó.

Tôi mang file qua máy in ở tầng dưới, nghĩ có thể máy tầng mình đã cũ, hay hỏng vặt. Máy tầng dưới in trơn tru những trang đầu, rồi cũng dừng lại đúng ngay trang đó, đèn báo kẹt giấy sáng lên y hệt.