Tối ngày mười tám, tôi ở lại văn phòng sau khi mọi người đã về gần hết, viện cớ với My rằng công ty đang có việc gấp cần xử lý, một lời nói dối nhỏ đầu tiên tôi kể với người bạn thân nhất của mình kể từ khi bắt đầu công việc này.

Văn phòng lúc bảy giờ tối chỉ còn vài bóng đèn sáng rải rác, phần lớn dãy bàn đã tắt màn hình, tối om. Tiếng điều hoà chạy chậm hơn ban ngày, kêu è è đều đặn như một hơi thở dài của toà nhà. Tôi mở lại kho lưu trữ hồ sơ, lần này không chỉ nhìn dữ liệu điện tử mà tìm cả những ghi chú cũ hơn, từ những năm công ty mới thành lập, phần lớn đã được số hoá nhưng có vài file scan chất lượng kém, chữ viết tay mờ nhạt.

Tôi tìm thấy một biên bản họp nội bộ cũ, ghi ngày tháng năm 2022, nói về việc "chuẩn hoá quy trình bàn giao công việc cho các vị trí có tính đặc thù cao".