Sáng ngày mười sáu, tôi tới pantry sớm hơn cả lịch hẹn, đứng chờ bên máy pha cà phê, tim đập nhanh hơn bình thường vì không biết tối qua Bách định nói với tôi điều gì.

Anh xuất hiện đúng giờ, tai nghe vẫn treo cổ, cầm theo cốc riêng thay vì ly nhựa dùng chung. Anh rót cà phê, đứng cạnh tôi, nhìn quanh pantry một lượt trước khi mở lời, một cử chỉ tôi bắt đầu nhận ra là thói quen của anh mỗi khi sắp nói điều gì đó không muốn ai khác nghe thấy.

"Em đang tìm hiểu về ghế của em, đúng không?"

Tôi khựng lại, không ngờ anh đi thẳng vào vấn đề nhanh vậy. "Sao anh biết?"

"Anh Huy có nói sơ, đừng trách ảnh, ảnh lo cho em thôi." Bách gõ ngón trỏ ba cái lên thành máy pha cà phê, nhịp đều, chậm. "Ghế đó á... thôi để anh nói vậy, em đừng hỏi thêm. Không phải anh không muốn nói, là nói xong nó tự biến mất à."

"Biến mất là sao anh?"