Có những khoảnh khắc Nghi cho phép mình hướng toàn bộ sự tập trung về phía dương gian, về căn phòng trọ nhỏ nơi bà ngoại vẫn sống, để cảm nhận, dù không thể chạm tới, sự hiện diện quen thuộc ấy.

Cô thấy bà ngồi trước ti vi vào buổi tối, đôi tay run run rót một tách trà, gương mặt mang một nỗi buồn thầm lặng mà bà cố giấu đi trước những người hàng xóm hay ghé qua hỏi thăm. Cô hiểu, dù bà không biết chính xác chuyện gì đã xảy ra với cháu gái mình, bà vẫn cảm nhận được một sự mất mát nào đó, một khoảng trống không thể lấp đầy.

Nghi ước mình có thể nói với bà, có thể giải thích, có thể an ủi. Nhưng cô biết, đó là điều nằm ngoài khả năng của một hộ pháp, ít nhất là theo cách trực tiếp, rõ ràng.