Cuộc hẹn đến vào buổi chiều, qua một tin nhắn ngắn không có lời chào: Cô Khánh, tôi cần gặp riêng. Quán cà phê Lam Sơn, năm giờ chiều. Trịnh Sâm.

Khánh không hỏi làm sao ông biết số điện thoại cô. Cô chỉ đến.

Quán Lam Sơn là nơi người lớn tuổi hay lui tới: không có nhạc, không có wifi miễn phí, chỉ có bàn gỗ cũ và cà phê phin. Cái tên quán được sơn lên tấm biển gỗ bạc màu treo trước cửa, nét chữ đã nhạt đi qua nhiều mùa mưa nắng nhưng vẫn đứng vững như một tuyên ngôn im lặng về sự trường tồn. Bên trong, không khí mang mùi bã cà phê pha lẫn mùi gỗ cũ và một chút ẩm mốc dễ chịu của những nơi chốn không cần phải cố gắng để tồn tại. Ánh sáng vàng nhạt từ những bóng đèn hình giọt nước rọi xuống mặt bàn, tạo ra những vòng sáng nhỏ như những ốc đảo ấm áp giữa bóng tối dịu dàng của căn phòng.