Khánh về nhà lúc gần ba giờ sáng.

Chìa khóa cứa vào lòng bàn tay khi cô mở cửa, nhưng cô không để ý cho đến khi đã vào trong, đứng giữa căn phòng tối, nghe tiếng tủ lạnh rền nhẹ ở góc bếp như tiếng thở của một sinh vật nhỏ đang ngủ. Mùi sơn tường cũ, mùi vải rèm đã giặt từ tuần trước nhưng chưa phơi đủ nắng, những mùi bình thường nhất trên đời, và đêm nay chúng khiến cô muốn ngồi xuống ngay giữa sàn nhà.

Cô không ngủ. Không phải vì không buồn ngủ, mà vì biết nếu ngủ, cô sẽ lại mơ. Và tối nay, cô chưa sẵn sàng để mơ thêm bất kỳ điều gì. Cô chưa sẵn sàng để thấy lại ánh sáng trắng bạc đó rót xuống từ một bầu trời khác, ánh sáng mà ban ngày cô không có từ ngữ để mô tả nhưng ban đêm cơ thể cô nhận ra ngay lập tức như nhận ra mùi của ngôi nhà mình đã sống từ nhỏ.

Cô mở máy tính.