Hai người ngồi trên sàn gạch hoa của căn bếp nhà ngoại Lan, dưới ánh đèn huỳnh quang trắng hắt xuống không chút ấm áp. Ánh đèn đó trung thực đến tàn nhẫn. Nó phơi bày mọi thứ: những vết nứt nhỏ trên tường vôi vàng ố, cái rổ tre treo góc bếp còn vương mùi rau thơm của buổi chiều, và khuôn mặt của cả hai người, xanh xao, căng thẳng, không che giấu được gì. Khánh để cuốn sách lên mặt bàn thấp gỗ mít, bìa da nâu sẫm, không tiêu đề, không tên tác giả, chỉ có những đường gân da đã khô và cong theo năm tháng, và cả hai cùng nhìn nó như nhìn thứ gì đó có thể bất ngờ cử động, như nhìn một con vật đang nằm im mà người ta chưa chắc là đã ngủ.

Lan rót trà. Tiếng nước rót vào chén sứ nghe thanh mảnh trong căn bếp yên tĩnh. Tay cô vẫn chưa hết run. Những ngón tay thon dài mà ngoại hay khen là tay người có phúc giờ đang khẽ rung theo nhịp của thứ gì đó cô chưa thể gọi tên.