Căn kho nhỏ sau nhà ngoại vẫn còn mùi long não và giấy cũ, thứ mùi không thể giả tạo, không thể mua được ở bất cứ tiệm nào, thứ mùi chỉ có thể tích tụ qua hàng chục năm của sự im lặng và gìn giữ. Mùi của ký ức được đóng gói cẩn thận, của những điều không nói thành lời nhưng không nỡ vứt đi.

Lan ngồi xuống sàn gạch hoa, đầu gối chạm mặt gạch lạnh ngắt dù đang giữa tháng sáu. Xung quanh cô là những thùng carton xếp chồng lên nhau, di vật của một người đã mất ba năm trước. Mẹ cô chưa bao giờ có can đảm dọn hết. Mỗi lần cầm lên một cuốn sách, một cái áo cũ, một tờ giấy viết tay, mẹ lại đặt xuống và đi ra ngoài với đôi mắt đỏ hoe. Lan cũng không. Không phải vì không dám, mà vì cô chưa bao giờ tìm được lý do đủ mạnh để bước vào cái kho này vào ban đêm, một mình.

Nhưng tối nay thì khác.