Lan đến nhà Khánh lúc tám giờ tối, tay cầm túi bánh mì còn ấm và mắt sáng với năng lượng của người đã suy nghĩ cả ngày và cuối cùng đến được một kết luận, dù kết luận đó có thể chưa hoàn toàn đúng, nhưng ít nhất nó đứng vững trên đôi chân của nó.

Khánh chưa ăn gì từ sáng. Cô đã ngồi trong xưởng vẽ từ lúc trời còn chưa sáng hẳn, nhìn tấm toan trắng và nghĩ đến Trịnh Sâm, đến giọng nói của ông ta, đến cái cách ông ta nhìn cô như nhìn vào một thứ gì đó đã được định sẵn chứ không phải một con người đang phân vân. Mùi sơn dầu khô trong không khí. Tiếng quạt trần quay chậm. Nguyệt Không yên tĩnh đến mức đôi lúc cô tưởng mình có thể nghe thấy nhịp thở của cả thành phố.

Cô nhận túi bánh mì từ tay Lan, đặt lên bàn mà chưa mở, rồi ngồi xuống ghế đối diện với bạn và kể lại cuộc gặp với Trịnh Sâm từ đầu đến cuối. Không bỏ sót chi tiết nào.