Người đàn ông ngồi xuống bậc cửa, cạnh Minh, và đó là điều bình thường nhất mà ông làm từ đầu đến giờ, bình thường đến mức kỳ lạ. Một cái bóng cổ xưa ngồi bệt xuống bậc xi măng lạnh như một người đàn ông mệt mỏi sau ca làm, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, bàn tay đan vào nhau. Trong tư thế ấy, ông trông không còn giống một thực thể canh giữ ranh giới hai cõi. Ông trông như bất cứ người đàn ông trung niên nào ngồi hút thuốc trước hiên nhà lúc đêm khuya, nghĩ về một đời đã trôi qua.

"Tôi sống ở Sài Gòn," ông bắt đầu, mắt nhìn vào khoảng tối cuối hành lang, như nhìn vào một thời đã xa. "Không phải Sài Gòn của bây giờ. Một Sài Gòn cũ hơn, thấp hơn, nhiều cây hơn. Tôi không nhớ chính xác năm nào, thời gian với tôi đã nhòe đi thành một dải dài không mốc. Nhưng tôi nhớ tôi làm thợ sửa đồng hồ. Một tiệm nhỏ trên một con phố giờ đã không còn tên cũ.