"Tôi nhìn thấy tất cả," người đàn ông lặp lại, và giọng ông giờ đây mang một sự xa xăm khác, như thể ông đang kể không phải cho Minh mà cho chính mình, ôn lại một con đường đã đi quá lâu đến mức quên mất nó bắt đầu từ đâu. "Đứng trên ranh giới, tôi thấy cả hai bên cùng một lúc. Bên này, người sống vội vã, chen chúc, yêu và ghét, sinh và mất, không hề biết rằng ngay cạnh họ, trên cùng những con phố ấy, có một lớp thực tại khác đang tồn tại song song. Bên kia, những người bị bỏ lại, không phải ma quỷ, không phải những thứ đáng sợ trong phim ảnh, mà chỉ là những con người đã chết nhưng chưa được ai tiễn đưa cho trọn."

Minh siết chặt cuốn sổ trong lòng. Anh nghĩ đến tất cả những gì mình vừa đọc, Linh, cô bé trên chuyến xe, bé Lan trong sương Đà Lạt, ông Năm, ông cụ trong khu phố không có sáng. Tất cả họ. Tất cả đang ở đó, ngay bên cạnh, suốt thời gian này.

"Lúc đầu tôi sợ," người đàn ông nói.