Minh ngồi im rất lâu. Cuốn sổ trong lòng anh giờ nặng hẳn lên, không phải vì giấy mực, mà vì anh đã hiểu mỗi trang trong nó là một lần người đàn ông này quỳ xuống bên một sinh mệnh sắp tắt và nói: Tôi thấy bạn. Tôi sẽ giữ bạn lại. Bao nhiêu trang? Anh lật thử về phía sau, và những trang giấy cứ tiếp tục, tiếp tục, dày đặc nét chữ, hàng trăm, có khi hàng nghìn cái tên. Một nghĩa trang bằng giấy. Một thành phố của những người không còn ai khác nhớ.

"Nhưng có một cái tên ông không ghi," Minh nói khẽ. Anh không biết tại sao mình chắc chắn điều đó, nhưng anh chắc chắn. "Tên của chính ông. Trong cả cuốn sổ này, ông ghi tất cả mọi người, trừ ông."

Người đàn ông im lặng. Và sự im lặng ấy là câu trả lời.

"Ông đi tiễn đưa cả thành phố," Minh nói tiếp, giọng anh nghẹn lại, "nhưng chưa ai tiễn đưa ông. Ông sợ ghi tên mình. Vì nếu ông ghi, nếu ông cho phép mình được nhớ, được tiễn...