"Bé Na," Minh lặp lại, khẽ khàng, như đặt một bông hoa xuống. Và ở góc phòng tối, Linh, cô bé tám tuổi mãi mãi không lớn, ngẩng đầu lên, đôi mắt buồn của em lần đầu tiên ánh lên một thứ gì khác. Sự nhận ra. Như thể cái tên ấy gọi đến một đứa trẻ khác, ở đâu đó trong lớp thực tại song song, một đứa trẻ cũng từng chờ một người ba về nhà.

Người đàn ông, Khang, mở mắt, và mọi thứ về ông đã khác. Như thể cái tên vừa được gọi lên đã kéo một phần ông trở lại từ rất xa, từ cái dải thời gian nhòe nhoẹt mà ông đã lạc vào. Vai ông run lên. Hai bàn tay ông, những bàn tay đã ghi chép hàng nghìn cái tên người khác, giờ úp lên mặt, và lần đầu tiên trong vô số năm, ông khóc, không thành tiếng, chỉ là những đợt run lặng lẽ chạy qua tấm thân gầy, như một cái cây cổ thụ rốt cuộc cũng để gió làm rung những cành đã hóa đá.

Minh không nói gì.