Khang nhìn cuốn sổ như nhìn một thứ vừa quen vừa đáng sợ. Trong từng ấy năm, ông đã viết vào nó không biết bao nhiêu lần, nhưng chưa một lần nào ông dám đọc lại từ đầu. Mỗi trang là một người ông đã tiễn, và đọc lại nghĩa là sống lại từng cuộc chia ly. Ông đã tránh né nó như người ta tránh né một tấm gương phản chiếu quá nhiều nỗi đau.

"Tôi không bao giờ giở lại trang đầu," ông nói khẽ. "Tôi luôn viết vào trang mới. Luôn tiến về phía trước. Tôi sợ nhìn lại. Tôi sợ thấy bao nhiêu người tôi đã tiễn, bao nhiêu cuộc đời đã đi qua tay tôi rồi tan đi."

"Vậy thì giờ ông phải nhìn lại," Minh nói, đặt cuốn sổ vào tay ông. "Bắt đầu từ trang đầu tiên. Người đầu tiên ông từng ghi."

Bàn tay Khang run rẩy khi ông mở cuốn sổ ra trang đầu. Minh nghiêng người nhìn cùng. Anh đã tưởng trang đầu là Cô Gái Chung Cư, câu chuyện của Linh, của chính anh. Nhưng không. Đó chỉ là trang đầu của phần mà Khang muốn anh đọc.