Họ đi xuống cầu thang, ba người, Minh, Khang, và Linh bước lặng lẽ phía sau, đôi bàn chân nhỏ không phát ra tiếng động nào trên những bậc gỗ ken két. Bà Tư đã ngủ gục bên gánh nước, không hay biết gì. Minh đẩy cánh cổng sắt rỉ sét, và cả ba bước ra con hẻm.

Sài Gòn lúc này đã qua giờ khuya nhất. Một thứ ánh sáng lạ, không phải bình minh, chưa phải bình minh, bắt đầu loãng vào bầu trời, thứ ánh xám tro mong manh của khoảnh khắc thành phố chuyển mình giữa hai ngày. Trên những con đường vắng, đèn vàng vẫn cháy, nhưng đã yếu đi, như những que diêm sắp tàn. Và trong cái khoảnh khắc giao thời ấy, Minh nhận ra mình đang nhìn thấy nhiều hơn bình thường, như thể cái ranh giới mà Khang vẫn đứng đã mỏng đi, đã hé ra một chút, để anh được nhìn qua.

Anh thấy họ. Khắp nơi. Một bà cụ ngồi trước hiên một căn nhà đã khóa cửa từ lâu, tay quạt mo phe phẩy trong cái nóng của một mùa hè đã qua từ mấy chục năm.