"Anh không biết mình đang nói gì," Khang nói, nhưng giọng ông không chắc chắn. "Đây không phải một công việc. Không phải một thứ người ta nhận rồi nghỉ. Đứng trên ranh giới này nghĩa là không còn thuộc về cõi nào trọn vẹn. Nghĩa là nhìn người mình thương già đi, chết đi, trong khi mình ở lại. Nghĩa là cô đơn theo một cách mà người sống không tưởng tượng nổi. Tôi không thể trao nó cho anh. Tôi không nỡ."

"Tôi không xin ông trao cả gánh nặng," Minh nói. "Tôi xin ông chia nó. Ông đã đứng đây một mình mấy chục năm vì ông tin mình là cái neo cuối cùng, là người duy nhất giữa cả thành phố và sự lãng quên. Nhưng ông nhầm ở một chỗ. Ông không cần phải là người duy nhất. Ông chỉ cần đảm bảo rằng khi ông đi, vẫn còn ai đó nhớ, và truyền lại việc nhớ."

Anh giơ cuốn sổ lên, giữa hai người, dưới bầu trời đang sáng dần. "Ông nghĩ việc của ông là đứng ngoài thời gian mà ghi chép mãi mãi.