Họ tìm một chỗ ngồi xuống, bậc thềm một ngôi đình cổ nép giữa hai tòa nhà cao tầng, một mảnh quá khứ sót lại mà thành phố quên dỡ đi. Mái ngói rêu phong, cây bồ đề già rủ bóng, và một sự tĩnh lặng khác hẳn sự tĩnh lặng của phố xá. Minh đặt cuốn sổ lên đùi, mở ra trang trắng, và cầm cây bút lên. Cạnh anh, Khang ngồi yên, hai tay đặt trên gối, như một người sắp lên một chuyến đi dài và đang chờ tiếng còi tàu.

"Tôi không biết phải viết thế nào," Minh thú nhận. "Cả đời tôi chưa viết gì như thế này."

"Không có cách đúng," Khang nói nhẹ. "Tôi cũng chưa bao giờ biết cách đúng. Anh chỉ cần viết sự thật. Viết những gì làm nên một con người. Không phải ngày sinh ngày mất, những thứ đó là của bia mộ. Anh viết những gì khiến người ta là họ. Một tiếng cười. Một thói quen. Một điều họ yêu. Đó mới là thứ giữ một linh hồn không tan đi. Người ta không sống mãi trong ngày tháng. Người ta sống mãi trong chi tiết."