Linh dẫn đường. Cô bé đi trước, lặng lẽ, đôi bàn chân nhỏ thoăn thoắt qua những con phố đang sáng dần, và thỉnh thoảng quay lại nhìn hai người đàn ông như sợ họ lạc. Minh không biết Linh biết đường đến đâu, hay làm sao em biết. Nhưng anh đã thôi hỏi tại sao từ lâu. Có lẽ, giữa những người bị bỏ lại, có một mạng lưới riêng, một sự thấu hiểu mà người sống không chạm tới, và Linh, đứa trẻ đã chờ một người ba suốt mấy chục năm, hiểu hơn ai hết một đứa trẻ khác cũng đang chờ.

Họ đi về phía những con phố cổ nhất của thành phố, nơi ngày càng ít người qua lại, nơi những căn nhà thấp lè tè nép mình dưới bóng những tòa cao ốc mới. Khang đi bên cạnh Minh, và lạ thay, ông không còn giống một cái bóng nữa. Trong ánh sáng đang lên của buổi sớm, ông trông rõ ràng hơn, thật hơn, như thể việc được ghi lại, được nhớ, đã trả lại cho ông một phần hình hài đã mất.