Bình minh đến với Sài Gòn theo cách nó vẫn đến mỗi ngày, dửng dưng và rực rỡ, không biết rằng sáng nay nó đang chứng kiến một điều chưa từng có. Những tia nắng đầu tiên trườn qua mái những ngôi nhà cũ, đổ xuống khoảng sân nhỏ dưới cây khế già, và chạm vào hai cha con đang ôm nhau.

Minh nhìn, và anh thấy điều đang xảy ra. Trong ánh nắng ban mai, hình hài của Khang và bé Na bắt đầu sáng lên, không phải mờ đi như những lần tan biến anh sợ hãi, mà sáng lên, ấm dần, như hai ngọn nến cuối cùng bùng lên trọn vẹn trước khi cháy hết. Khang ngẩng mặt về phía mặt trời, mắt nhắm, một nụ cười bình yên trên môi, và ông trông trẻ lại, không còn là người đàn ông gầy guộc trũng mắt vì những đêm dài canh giữ, mà là một người cha trẻ đang bế con gái trên tay, dưới nắng, như mọi người cha bình thường khác trên đời.

"Cảm ơn anh, Minh," Khang nói, không mở mắt, giọng ông giờ nhẹ như chính ánh nắng. "Anh không chỉ tiễn tôi.