Minh đưa Linh về căn phòng cũ. Không phải căn phòng của anh ở tầng dưới, mà căn phòng tầng trên, căn phòng của em, nơi suốt mấy chục năm em đã ngồi co ro trong góc, đợi một người về ăn cơm cùng. Mặt trời đã lên cao, và lần đầu tiên trong trí nhớ của anh, ánh nắng tràn qua ô cửa sổ vào căn phòng ấy, soi rõ từng hạt bụi lơ lửng, làm cho nó bớt đi vẻ u tối, gần như ấm áp.

Anh không có bếp, không có nồi niêu. Nhưng anh chạy xuống chợ đầu hẻm, mua một hộp cơm với một khúc cá kho và một ít rau luộc, bữa cơm giản dị nhất, bữa cơm của một người độc thân ăn vội. Rồi anh trở lên, dọn nó ra giữa sàn nhà, trên một tờ báo trải làm chiếu, và đặt hai đôi đũa. Một cho anh. Một cho Linh.

"Em ngồi xuống đi," anh nói dịu dàng. "Mình ăn cơm với nhau. Một lần nữa. Đàng hoàng. Không phải em lén mang cơm cho anh rồi trốn đi. Lần này mình ngồi cùng nhau, nhìn nhau ăn."