Linh đứng dậy. Trong vệt nắng vàng tràn qua ô cửa, hình hài em bắt đầu sáng lên, ấm dần, giống như Khang và bé Na trong buổi sáng ấy. Nhưng em không vội đi. Em bước tới trước mặt Minh, ngước đôi mắt to nhìn anh thật lâu, như muốn ghi nhớ gương mặt người bạn duy nhất của mình. Rồi em đưa bàn tay nhỏ ra, đặt lên mu bàn tay đang cầm bút của anh, một cái chạm nhẹ như cánh bướm, mát lành, và lần này Minh cảm nhận được nó rõ ràng, ấm áp, thật.

"Cảm ơn em," anh nói. "Vì đã không bỏ anh lại một mình. Vì đã chờ anh quay về. Anh sẽ không quên em đâu. Anh hứa."

Linh mỉm cười lần cuối. Rồi em quay về phía cửa sổ, về phía ánh nắng, và bước đi.