Người đàn ông không trả lời ngay. Trong hành lang tối, ông đứng bất động đến mức Minh tưởng mình vừa nói với một bức tường, một cái bóng, một thứ không có khả năng nghe. Mưa ngoài kia đã ngớt, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ mái tôn xuống sân, đều đặn, như một chiếc đồng hồ đếm những giây phút không thuộc về thời gian thường. Phía sau Minh, trong góc phòng, Linh vẫn ngồi đó, lặng lẽ, đôi mắt buồn dõi theo hai người như dõi theo một vở kịch mà em đã xem nhiều lần.

"Anh hỏi một câu," cuối cùng người đàn ông lên tiếng, giọng ông nhẹ đến mức gần như tan vào tiếng mưa tàn, "mà suốt từng ấy năm, chưa ai nghĩ tới việc hỏi. Người ta hỏi tôi là ai. Hỏi tôi muốn gì. Hỏi tôi sẽ làm gì với họ. Chưa ai hỏi tôi đã từng là ai."

Minh nuốt khan. Anh cảm thấy mình vừa chạm vào một vết thương đã liền da nhưng chưa bao giờ thật sự lành, một vết sẹo nằm sâu dưới lớp bóng tối bao quanh người đàn ông này.