Trang giấy tiếp theo không mang mùi nào cả, và chính sự vắng mùi ấy mới làm Minh rợn người. Trước đó, mỗi câu chuyện trong cuốn sổ đều đến kèm một hơi thở riêng, mùi mì cháy của căn chung cư, mùi mưa của chuyến xe đêm, mùi thông Đà Lạt, mùi xà phòng cạo râu của tiệm ông Năm. Nhưng trang này lạnh và trống, như một căn phòng vừa có người dọn đi, để lại bốn bức tường trắng và một khoảng không nuốt chửng mọi âm thanh. Tựa trang viết bằng nét mực đậm hơn thường lệ, như thể người ghi đã ấn bút mạnh hơn: Khu Phố Không Có Sáng.

Minh đọc, và một khu đô thị mới hiện lên trước mắt anh, Khu F, những dãy nhà liền kề mọc lên giữa vùng ven thành phố, nơi ba năm trước còn là ruộng. Tường còn mới, sơn còn thơm, đèn đường mới lắp đứng thẳng tắp như những người lính gác. Vậy mà có một điều không ai giải thích nổi: ánh sáng ở đây không bao giờ đủ.