Minh đọc, và căn hành lang ẩm thấp của chung cư Sài Gòn dường như tan đi, nhường chỗ cho một thứ khác, cái lạnh trong veo của Đà Lạt, làn sương trắng trườn qua những đồi thông, mùi nhựa cây và đất ướt. Câu chuyện trên trang giấy kéo anh vào, sống động đến mức anh quên mất mình đang ngồi ở đâu.

Đó là chuyện của gia đình anh Tuấn. Một gia đình ba người từ Sài Gòn lên Đà Lạt thuê một căn nhà gỗ cũ trên đồi để nghỉ hè, anh Tuấn, vợ anh, và cô con gái nhỏ tên bé Hạnh. Căn nhà đẹp một cách u buồn, nằm khuất sau hàng thông, cửa sổ luôn mờ hơi nước. Người chủ nhà, một bà cụ sống một mình ở căn nhà bên cạnh, dặn họ một điều kỳ lạ: đừng để con bé chơi một mình ngoài vườn sau khi sương xuống.

Nhưng trẻ con thì không nghe lời. Và sương Đà Lạt thì dày, dịu, và mời gọi.

Minh đọc về những buổi chiều bé Hạnh chơi một mình ngoài vườn, nói chuyện với "một bạn mới" mà cha mẹ em không thấy.