Cuốn sổ nặng hơn vẻ ngoài của nó rất nhiều. Khi Minh đỡ lấy nó từ tay người đàn ông, anh cảm thấy một sức nặng kỳ lạ truyền qua đầu ngón tay, không phải sức nặng của giấy và da, mà của một thứ gì khác, như thể anh đang ôm một sinh vật đang ngủ. Bìa da lạnh, sờn rách nơi các góc, ố vàng vì thời gian. Trên bìa không có tựa, không có tên, chỉ có những vết hằn mờ như dấu tay của vô số người từng cầm lấy nó, từng mở ra, rồi đặt xuống.

"Đây là những gì tôi đã ghi," người đàn ông nói, giọng lẫn vào tiếng mưa rơi đều ngoài hành lang. "Không phải tất cả. Một thành phố có quá nhiều câu chuyện để ghi cho hết. Nhưng đây là những câu chuyện mà anh đã đi qua, dù anh chưa hề biết. Hãy mở ra đi."

Minh ngồi xuống bậc cửa, đặt cuốn sổ lên đùi, và lật trang đầu tiên. Ánh đèn vàng yếu ớt nơi hành lang vừa đủ để anh đọc.