Minh quay phắt lại. Trong hành lang tối, nơi ánh đèn vàng yếu ớt không chạm tới, một người đàn ông đang đứng. Anh không nghe tiếng bước chân nào, không thấy ông ta đến từ đâu. Ông chỉ đơn giản là có mặt, như thể luôn ở đó, như thể chính bóng tối đã đặc lại thành hình người. Dáng ông cao và gầy, khoác một thứ áo dài sẫm màu không rõ kiểu, và khuôn mặt thì chìm trong tối đến mức Minh chỉ nhận ra một thứ duy nhất: đôi mắt. Sâu, lặng, và buồn không thể tả.

Anh nhận ra ông ngay lập tức. Ba năm sưu tầm những câu chuyện, ba năm dõi theo cái bóng ở rìa từng lời kể, và giờ ông đang đứng trước mặt anh, thật như mưa, như tường, như mùi thịt kho phảng phất trong căn phòng sau lưng.

"Là ông," Minh nói, giọng anh khàn đi. "Người Đàn Ông Trong Bóng Tối. Tôi đã tìm ông ba năm rồi."

Người đàn ông không trả lời ngay. Ông nhìn qua vai Minh, vào căn phòng tối, nơi đứa trẻ vẫn ngồi co ro trong góc.