Minh chớp mắt, và dáng người ở cuối hẻm không còn nữa. Chỉ còn lại bóng tối, và tiếng mưa rơi đều trên những mái tôn. Anh đứng yên một lúc lâu, tim đập chậm và nặng, tự hỏi mình có thật sự nhìn thấy gì không, hay đó chỉ là sự mệt mỏi sau chuyến bay dài và một trí tưởng tượng đã bị anh nuôi dưỡng quá lâu. Nhưng anh không tin vào trùng hợp nữa. Anh đã thôi tin vào trùng hợp từ cái ngày đứng trước bức tường loang lổ trong căn phòng trống.

Anh kéo vali, bước vào hẻm. Mặt đất ẩm ướt phản chiếu ánh đèn vàng thành những vệt dài méo mó. Mùi của con hẻm, mùi cơm chiều nhà ai đó, mùi nước rửa chén, mùi ẩm mốc đặc trưng của những bức tường không bao giờ thật sự khô, ùa về làm anh choáng váng. Bốn năm tuổi trẻ của anh nằm ở đây. Và cả một tình bạn không thuộc về thế giới này.

Bà Tư vẫn còn bán nước ở tầng trệt. Bà già hơn nhiều, lưng còng xuống, nhưng đôi mắt đục mờ ấy vẫn nhận ra anh.