Máy bay hạ độ cao, và Sài Gòn hiện ra bên dưới như một vùng than hồng đang thở. Hàng vạn đốm đèn rải dọc những con đường ngoằn ngoèo, lập lòe trong làn hơi nóng bốc lên từ mặt đất sau một ngày dài. Minh áp trán vào ô cửa kính nhỏ, thấy cả thành phố nghiêng đi rồi từ từ ngả ra đón anh, mênh mông và quen thuộc đến mức làm anh nghẹn lại. Ba năm. Ba năm ở Tokyo, giữa những toa tàu sạch bong và những mùa đông câm lặng, anh đã tưởng mình quên được nơi này. Nhưng chỉ một thoáng nhìn từ trên cao, anh biết mình chưa từng thật sự rời đi.

Cửa máy bay mở ra, và không khí ập vào mặt anh như một bàn tay ấm và ẩm. Mùi của nhà, mùi nhựa đường còn nóng, mùi nước mưa sắp đổ, mùi xăng và mùi của hàng triệu con người đang sống chen chúc bên nhau. Ở Tokyo, không khí trong đến mức vô vị. Ở đây, mỗi hơi thở đều nồng nàn, đều mang theo một câu chuyện.