Người mẹ của Ánh ở lại Khu F thêm vài hôm, rồi đến ngày bà phải về lại miền Nam. Trước khi đi, bà cùng Bác Ba làm một việc mà cả hai đã trì hoãn suốt hai mươi năm. Họ mang theo những bức tranh, những lá thư, ra một mảnh sân nhỏ ở cuối khu phố, nơi bây giờ đã có nắng. Họ không đốt chúng, không chôn chúng. Họ chỉ ngồi đó cả một buổi sáng, dưới nắng, đọc lại từng lá thư một lần cuối, ngắm lại từng bức tranh, để cho ký ức về cô bé được sống trọn vẹn thêm một lần nữa, trong ánh sáng thay vì trong bóng tối. Rồi họ cất chúng vào lại chiếc hộp gỗ, cẩn thận, và Bác Ba trao chiếc hộp cho người mẹ. "Bà giữ đi," ông nói. "Giờ thì có người nhớ con bé cùng tôi rồi. Tôi yên tâm rồi."

Hằng đứng nhìn từ xa, không muốn quấy rầy khoảnh khắc ấy. Cô thấy hai con người già nua ngồi bên nhau dưới nắng, và cô nghĩ về cái cách nỗi đau, khi được sẻ chia, bỗng trở nên nhẹ bẫng.