Cái khối sáng tan đi rồi, nhưng vệt nắng thì ở lại. Nó không vội vã rút lui như Hằng đã thầm lo sợ. Trái lại, nó loang rộng ra, đầy đặn hơn, ấm áp hơn, như thể giờ đây khi đã được mời vào, nó không còn lý do gì để rời đi nữa. Cả căn phòng của Bác Ba, cái căn phòng tối tăm mà Hằng từng ngỡ là một cái giếng sâu không đáy, giờ ngập tràn ánh sáng ban mai. Những bức tranh vẽ Ánh trên tường hiện ra rõ ràng, và lần đầu tiên Hằng thấy chúng đẹp đến nhường nào, đẹp một cách đau đớn và dịu dàng, những bức vẽ nắng của một người đàn ông không còn nắng để mà nhìn.

Bác Ba vẫn quỳ bên cửa sổ, nhưng có gì đó đã đổi khác trong dáng ngồi của ông. Cái lưng còng vì gánh nặng hai mươi năm như đã nhẹ đi. Ông đưa bàn tay nhăn nheo ra hứng lấy vệt nắng, xòe những ngón tay chai sần, nhìn ánh vàng đọng trên da mình như một đứa trẻ lần đầu thấy điều kỳ diệu.