Trong một khoảnh khắc, không có gì xảy ra. Những bức vẽ bằng sáp màu của bé Su nằm im trên bệ cửa sổ, những vệt vàng vụng về tỏa ra dưới thứ ánh sáng xám đặc của Khu F. Bác Ba vẫn quỳ đó, vai run lên, và Hằng nắm chặt tay Khánh, lòng trĩu xuống một nỗi thất vọng nặng nề. Có lẽ phép màu không tồn tại. Có lẽ ở cái nơi này, nỗi đau quá lớn, bóng tối quá dày, và một ông Bụt thì chưa bao giờ có thật.

Rồi Hằng nhận ra. Cái thứ chạng vạng ngoài cửa sổ đang đổi màu. Không đột ngột, không chói lòa. Mà chậm rãi, dịu dàng, như ai đó đang từ từ vặn một ngọn đèn từ mức thấp nhất lên cao dần. Cái màu xám chì của khe trời trên cao đang ngả sang một sắc hồng nhạt, rồi cam, rồi vàng.