Họ quyết định làm vào sáng hôm sau, vào cái giờ mà lẽ ra mặt trời phải mọc, dù ở Khu F mặt trời chưa bao giờ thật sự mọc. Đêm đó, không ai trong tòa nhà ngủ được trọn vẹn. Hằng đánh thức Khánh dậy, kể cho anh nghe tất cả, và lần đầu tiên người chồng vốn thực tế của cô không gạt đi, không bảo cô tưởng tượng. Anh chỉ lặng lẽ gật đầu, rồi nói, "Anh sẽ giúp." Bé Su, không hiểu hết chuyện gì đang xảy ra, chỉ biết rằng sáng mai sẽ có một buổi lễ đặc biệt cho bạn Ánh, nên con bé háo hức lắm, đòi mẹ tết tóc hai bím cho giống bạn.

Khi cái đồng hồ trong nhà Hằng chỉ năm giờ rưỡi sáng, cả mấy người tụ lại trước căn phòng tối của Bác Ba. Người mẹ của Ánh đã ở lại qua đêm, ngủ trên ghế nhà Hằng. Bác Ba đứng ở giữa căn phòng của mình, run rẩy, nhìn quanh bốn bức tường mà ông đã bịt kín suốt hai mươi năm. Những tấm rèm dày. Những tấm ván đóng đinh che cửa sổ.