Bác Ba mời người mẹ vào phòng. Lần đầu tiên sau hai mươi năm, có một người lớn khác bước vào cái pháo đài bóng tối của ông, ngồi xuống chiếc ghế mây đối diện, dưới ánh đèn dầu lay lắt. Hằng đứng ngoài ngưỡng cửa, không vào, nhưng cũng không nỡ bỏ đi. Cô thấy hai con người ấy ngồi giữa những bức tranh vẽ Ánh, giữa những vệt nắng bằng bút chì phủ kín bốn bức tường, và cô có cảm giác mình đang chứng kiến một điều thiêng liêng, một cuộc gặp gỡ mà lẽ ra phải diễn ra từ rất lâu rồi.

"Bà đừng xin lỗi tôi," Bác Ba nói, giọng khàn đặc. "Người phải xin lỗi là tôi. Tôi đã hứa với con bé là sẽ đưa nó ra trạm xá kịp. Tôi đã hứa là sẽ có nắng cho nó ra sân chơi. Mà tôi lạc đường. Tôi để nó đi mà chưa kịp giữ lời nào hết. Suốt hai mươi năm, tôi không dám nhìn mặt trời, vì mỗi lần trời sáng là một lần tôi nhớ ra mình đã thất hứa với nó."