Cái ý nghĩ ấy ám ảnh Hằng suốt mấy ngày. Cô không biết bắt đầu từ đâu. Một buổi sáng có nắng, ở cái nơi mặt trời đã thôi ghé qua từ hai mươi năm nay, là một thứ xa xỉ ngoài tầm với. Nhưng rồi, một buổi chiều, khi cô đang phơi quần áo ngoài hành lang, có một người phụ nữ lạ bước ra khỏi thang máy. Một người đàn bà chừng năm mươi, tóc đã hoa râm, mặc bộ đồ giản dị, tay xách một túi trái cây. Bà đi chậm dọc hành lang, mắt ngước nhìn số phòng, và khi đến gần cuối, nơi căn phòng tối của Bác Ba, bà dừng lại, đứng lặng, như không dám bước tiếp.

Hằng buông sào quần áo, dè dặt lại gần. "Cô tìm ai ạ?" Người phụ nữ quay sang, và Hằng thấy mắt bà đỏ hoe. "Tôi tìm... tôi tìm ông Ba. Ông cụ ở căn cuối hành lang này. Không biết ông còn ở đây không." Giọng bà nghẹn lại. "Tôi là mẹ con Ánh. Cái con bé... cái con bé ngày xưa." Hằng đứng sững. Cô không ngờ.