Bác Ba bắt đầu đưa cho Hằng đọc những lá thư. Không phải tất cả cùng một lúc, mà từng lá một, mỗi tối một lá, như thể mỗi mảnh giấy ngả vàng ấy chứa một liều thuốc đắng mà ông chỉ uống nổi từng chút. Ông gõ cửa nhà cô khi Khánh đi ca và bé Su đã ngủ, ngồi xuống bàn dưới ngọn đèn cô vặn nhỏ, rút từ chiếc hộp gỗ ra một lá, và đọc bằng giọng run run dù ông đã thuộc lòng từng chữ. Đó là cách ông để cho con bé Ánh, qua những con chữ nguệch ngoạc của nó, được sống lại thêm một đêm nữa trong trí nhớ của một người khác ngoài ông.

"Con ước có một con búp bê mới." Một lá viết thế. "Con ước mẹ về sớm. Con ước trời đừng mưa nữa, để con được ra sân chơi với bác Ba." Hằng cầm lá thư, nhìn những nét chữ vụng về của một đứa trẻ tập viết, và cô thấy mắt mình nhòe đi. "Nó hay nhét thư qua khe cửa nhà tôi," Bác Ba nói. "Bảo là gửi cho ông Bụt.