Có một điều mà cả Hằng lẫn Khánh đều dần nhận ra, dù không ai dám nói thành lời: ở Khu F, thời gian không trôi như những nơi khác. Đồng hồ vẫn chạy, nhưng ngày và đêm thì cứ nhập nhằng vào nhau. Buổi sáng không bao giờ đến trọn vẹn. Cái thứ chạng vạng lì lợm treo lơ lửng từ lúc họ dọn vào không bao giờ chịu nghiêng hẳn về phía sáng. Có những hôm Hằng tỉnh dậy, nhìn đồng hồ thấy đã tám giờ, nhưng ngoài cửa sổ vẫn là một màu xám đặc quánh y hệt lúc nửa đêm, và cô phải bật hết đèn trong nhà mới tin nổi rằng một ngày mới đã bắt đầu.

Khánh đi làm về một sáng, mặt tái mét. Anh kể, giọng cố giữ bình thản, rằng anh vừa lạc đường trong chính khu phố mình đang ở. "Anh đi từ cổng vào, đường quen rồi, đi cả tháng nay rồi," anh nói, ngồi phịch xuống ghế. "Vậy mà sáng nay anh đi mãi, đi mãi, mấy cái ngõ giống hệt nhau, cứ rẽ vào lại quay ra chỗ cũ.