Bé Su bắt đầu vẽ. Không ai dạy con bé, nhưng từ ngày năng sang phòng Bác Ba, nó cứ đòi giấy đòi bút, ngồi bệt xuống sàn căn hộ và hí hoáy hàng giờ. Hằng tưởng con vẽ những thứ trẻ con vẫn vẽ, ông mặt trời cười, ngôi nhà có ống khói, cây cối nguệch ngoạc. Nhưng khi cô cúi xuống nhìn, cô khựng lại. Su vẽ một cô bé tết hai bím tóc, đứng giữa một con phố, và xung quanh con phố ấy là những vệt vàng tỏa ra từ trên cao, những vệt vàng mà một đứa trẻ bốn tuổi gọi là nắng. "Con vẽ bạn Ánh," Su nói, không ngẩng lên. "Con vẽ nắng cho bạn ấy, như bác Ba dạy. Để bạn ấy hết buồn."

Hằng ngồi xuống cạnh con, lòng nặng trĩu một thứ cảm xúc không tên. Cô nhìn bức vẽ vụng về của con gái, những nét bút sáp run rẩy, và cô nghĩ đến những bức tranh treo kín tường phòng Bác Ba, những bức tranh ông đã vẽ suốt hai mươi năm trong bóng tối, vẽ thứ nắng mà chính ông không còn được thấy.