Sau cái đêm Bác Ba kể cho cô nghe về trận mưa năm ấy, Hằng không sao ngủ được. Cô nằm bên Khánh, nghe tiếng anh thở đều trong giấc ngủ của người vừa tan ca, và nhìn lên trần nhà nơi ánh đèn hành lang rỉ vào qua khe cửa thành một vệt vàng nhợt, mỏng như một sợi chỉ. Trong đầu cô cứ vang đi vang lại cái câu ông nói, cái câu ông thốt ra bằng giọng khô khốc còn đáng sợ hơn nước mắt. Mỗi buổi sáng là một buổi sáng nó không còn được thấy. Cô chưa từng nghĩ một con người có thể căm thù ánh nắng đến thế, và cô cũng chưa từng nghĩ rằng đằng sau sự căm thù ấy lại là một tình thương lớn đến mức không có chỗ chứa.

Sáng hôm sau, Hằng dậy sớm hơn thường lệ. Cô pha hai ly cà phê, bưng một ly sang đầu kia hành lang, đặt trước cửa phòng Bác Ba như cách ông vẫn lặng lẽ để rau, để lá thuốc trước cửa nhà cô. Cô không gõ.