Hằng không hỏi thêm. Có những câu chuyện phải tự nó chảy ra, như nước tìm đường qua kẽ đá, chậm rãi và không thể thúc ép, hễ ép là cạn. Và quả nhiên, vài ngày sau, vào một buổi tối khi Khánh đi làm ca đêm và bé Su đã ngủ say trong phòng trong, Bác Ba gõ cửa nhà cô. Ba tiếng chậm rãi, đều đặn, quen thuộc. Lần đầu tiên ông chủ động sang. Ông đứng ở ngưỡng, dáng gầy in lên nền hành lang lờ mờ, tay cầm chiếc hộp gỗ ôm khư khư trước ngực, và nói, giọng khẽ như sợ đánh thức một điều gì đang ngủ giữa hai cõi. "Cô cho tôi ngồi một lát. Tôi muốn kể nốt. Hai mươi năm rồi tôi chưa kể cho ai. Tôi sợ nếu không kể ra, đến lúc tôi đi, sẽ chẳng còn ai nhớ con bé từng tồn tại trên đời này."

Họ ngồi bên bàn, dưới ngọn đèn mà Hằng đã vặn nhỏ hết mức để ông đỡ chói, ánh sáng chỉ còn là một quầng vàng nhạt vừa đủ soi hai gương mặt.