Khi Hằng phát hiện con gái mất tích khỏi căn hộ, tim cô thắt lại một cái. Cô hốt hoảng chạy dọc hành lang, gọi tên con bằng cái giọng đã bắt đầu run, và tìm thấy con bé trong căn phòng tối của Bác Ba, đang ngồi bệt dưới sàn, chăm chú nghe ông kể chuyện, đôi mắt mở to không chớp. Cảnh tượng ấy khiến cô khựng lại nơi ngưỡng cửa, mọi nỗi sợ vừa rồi tan đi để nhường chỗ cho một thứ cảm xúc khác. Bác Ba ngồi trên chiếc ghế mây, lưng còng, và dưới ánh đèn dầu chập chờn, gương mặt ông không còn vẻ khắc nghiệt như cái đêm đầu tiên ông đến gõ cửa đòi tắt đèn. Có một thứ gì đó đã mềm đi, như lớp băng dày bắt đầu rạn dưới một tia nắng đầu xuân, để lộ dòng nước âm thầm chảy bên dưới. Hằng định lên tiếng gọi con về, nhưng Su đã quay lại, mặt mày hớn hở. "Mẹ ơi, bác Ba kể chuyện bạn Ánh cho con nghe. Mẹ vào nghe với con đi."

Và thế là Hằng ở lại.