Trẻ con không biết sợ những thứ người lớn dựng lên để mà sợ. Nơi người lớn thấy một ông già đáng ngại sống trong căn phòng tối tăm cuối hành lang, bé Su chỉ thấy một người bạn mới chưa kịp làm quen, một bí mật thú vị nằm sau cánh cửa đen. Và thế là, một buổi chiều, trong lúc Hằng đang loay hoay trong bếp với tiếng dao thớt lách cách, con bé lẳng lặng đi dọc hành lang, bàn chân nhỏ không gây một tiếng động, đến trước cánh cửa cuối cùng, và gõ. Không phải ba tiếng chậm rãi như người lớn. Su gõ liên hồi, lộp bộp, vui vẻ, cái cách trẻ con gõ cửa nhà bạn để rủ nhau đi chơi, không một chút ngần ngại. "Bác ơi! Bác Ba ơi!"

Bên trong, Bác Ba sững người. Đã hai mươi năm không có một đứa trẻ nào gọi ông như thế, bằng cái giọng háo hức ấy, bằng cái nhịp gõ vô tư ấy.