Sau buổi chiều ấy, có một thứ trật tự ngầm hình thành giữa căn hộ sáng đèn của gia đình Khánh và căn phòng tối của Bác Ba, một thỏa thuận không lời mà cả hai bên cùng giữ. Hằng vẫn để bóng đèn hành lang sáng, nhưng cô bảo Khánh lắp thêm một tấm chụp giấy, để vầng sáng dịu đi, không còn chói gắt hắt thẳng về phía cuối hành lang nơi cánh cửa đen kịt ấy nằm. Đó là một sự nhượng bộ nhỏ, một cách nói rằng cô đã hiểu, dù chưa hiểu hết. Và Bác Ba, theo cách riêng của mình, cũng đáp lại. Thỉnh thoảng, khi Hằng đi làm về muộn, cô thấy trước cửa nhà mình một bó rau muống còn tươi rói, hay một nắm lá thuốc nam buộc gọn gàng bằng sợi lạt, đặt lặng lẽ không một lời nhắn. Ông không gõ cửa, không chờ cảm ơn, không để lại dấu vết. Chỉ để đó, như một người đã quên cách nhận, chỉ còn nhớ cách cho, như một thói quen cũ kỹ sót lại từ một đời sống khác.

Nhưng với bóng tối, Bác Ba không nhượng bộ.