Hằng quyết định sang thăm Bác Ba vào buổi chiều thứ ba, mang theo một đĩa bánh trôi cô vừa nấu, thứ bánh trắng nõn nổi lềnh bềnh trong làn nước gừng còn ấm. Cô nghĩ đó là cách hợp lẽ của một người hàng xóm mới: xoa dịu, làm quen, biến một người lạ khó chịu thành một người quen có thể chào hỏi mỗi khi ra vào. Cô gõ cửa. Lần này chính cô là người gõ ba tiếng chậm rãi, đều đặn, và cô nhận ra mình đang vô thức bắt chước cái nhịp gõ của ông, như thể đó là mật khẩu duy nhất căn phòng kia chịu mở ra. Một quãng lặng dài, dài đến mức cô đã định quay về. Rồi cánh cửa hé ra một khe hẹp, và mùi từ bên trong ùa ra trước cả khi cô kịp nhìn thấy gì. Mùi của giấy cũ, của gỗ mục, của thời gian đứng yên không nhúc nhích.