Phải mất gần một tuần Khánh mới sửa xong cái bóng đèn ngoài hành lang, cái bóng đèn ngay trước cửa nhà họ đã chết từ đời nào, chỉ còn trơ cái đui sứ ố vàng bám đầy bụi. Anh làm việc đó như một lẽ tự nhiên, một người đàn ông mới chuyển đến muốn chỗ ở của mình tươm tất, muốn vợ con đi về có chút ánh sáng dẫn lối. Khi ngọn đèn bừng sáng, hắt một vầng vàng ấm xuống khúc hành lang vốn tăm tối, Hằng đứng bên cạnh đã reo lên khe khẽ, một niềm vui nhỏ nhoi mà đã lâu cô không có trong khu phố này. Lần đầu tiên kể từ khi đến đây, cái hành lang trông giống một nơi có người ở, chứ không phải một đường hầm dẫn xuống lòng đất. Su nhảy chân sáo dưới vầng sáng, thích thú đuổi theo cái bóng của chính mình in dài trên nền gạch, cái bóng mà ở Khu F này con bé hiếm khi được thấy, reo lên mỗi lần nó dài ra rồi ngắn lại.

Nhưng niềm vui ấy không kéo dài.