Đêm đầu tiên ở Khu F, Hằng không tài nào ngủ được. Không phải vì lạ nhà, vì những thùng đồ chưa dỡ chất đống quanh tường như một dãy quan tài bằng bìa carton im lìm trong bóng tối. Mà vì cô không phân biệt được lúc nào là đêm. Ở nơi cũ, đêm xuống là cả một sự kiện rõ ràng: trời tắt nắng, đèn đường bật lên, tiếng phố xá lắng dần thành tiếng dế, tiếng quạt máy quay đều. Còn ở đây, cái chạng vạng xám xịt ban chiều cứ thế đặc dần lại, sậm dần đi, trượt vào đêm mà không có một ranh giới nào, không một tiếng động nào báo hiệu. Cô nằm trên tấm nệm trải tạm dưới sàn, nghe tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường, và có cảm giác kỳ lạ rằng thời gian ở Khu F không chảy theo đường thẳng như bên ngoài, mà cứ cuộn tròn lại, quẩn quanh, liếm láp lấy chính nó, không đi tới đâu cả.

Khánh đã ngủ, hơi thở đều đặn bên cạnh.