Chiếc xe tải nhỏ chở đồ đạc của gia đình Khánh rẽ vào Khu F lúc gần năm giờ chiều, và đó là khoảnh khắc đầu tiên Hằng nhận ra có gì đó không ổn. Mặt trời lúc nãy còn treo lưng chừng phía sau lưng họ, đổ thứ nắng cuối ngày vàng sậm xuống những con phố đông đúc, rọi lên kính chiếu hậu những vệt sáng ấm áp khiến người ta thấy yên lòng. Nhưng vừa qua khỏi cái cổng vòm bê tông xám xịt đề mấy chữ đã mờ đến không còn đọc nổi, cả thế giới bỗng tối sầm đi một bậc, như ai đó vừa lặng lẽ hạ ngọn đèn trong phòng xuống mức thấp nhất mà chưa tắt hẳn. Không phải bóng tối của đêm. Là một thứ chạng vạng lì lợm, đặc quánh, treo lơ lửng giữa ngày và đêm mà không chịu nghiêng về phía nào, như một hơi thở bị nén lại quá lâu.

"Sao trong này tối thế nhỉ?" Hằng nói khẽ, gần như với chính mình. Cô ngước nhìn qua kính chắn gió, và một cái lạnh mơ hồ chạy dọc gáy.