Khu F. Hai chữ ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu ông Năm suốt cả buổi sáng, như một giai điệu lạ lọt vào tai mà không sao gỡ ra được. Ông không biết Khu F ở đâu. Ông chưa từng nghe ai nhắc tới nó. Vậy mà nó vang lên trong ông rõ ràng đến mức ông gần như nghe được cả cái sắc lạnh trong âm thanh ấy, như tiếng một cánh cửa sắt rỉ sét khẽ rung trong gió.

Ông mở tiệm như mọi sáng. Khách của ban ngày lần lượt đến, một bác xe ôm đầu hẻm, một cậu học sinh để mẹ dắt tới, một ông cụ hàng xóm tới hớt tóc cho gọn. Ông cắt cho từng người, đôi tay vẫn thoăn thoắt và chính xác như bốn mươi năm qua, miệng vẫn đáp lại dăm câu chuyện phiếm. Nhưng trong gương, mỗi khi ông ngước lên nhìn đỉnh đầu một vị khách, con số quen thuộc lại hiện ra, và lần này, ông để ý thấy một điều mới.