Trời đã gần sáng. Ông Năm vẫn ngồi trên chiếc ghế của khách, đối diện tấm gương, và ông để cho cả một đời mình trôi qua trong đầu như những lọn tóc rơi xuống sàn. Bốn mươi năm là một quãng dài. Đủ dài để một thanh niên hai mươi ba tuổi trở thành một ông lão. Đủ dài để một con hẻm thay đổi mấy lần, những hàng quán cũ đóng cửa, những hàng quán mới mọc lên, những gương mặt quen lần lượt biến mất khỏi khu phố. Chỉ có căn tiệm của ông là vẫn vậy, vẫn cái biển hiệu bạc màu, vẫn tấm gương loang lổ, vẫn cây kéo nằm trên bàn gỗ.

Ông cầm cây kéo lên, lần này không phải để cắt tóc cho ai, mà để nhìn nó cho thật kỹ, như nhìn mặt một người bạn cũ đã sống cùng mình quá nửa đời người. Lưỡi kéo đã mòn đi sau bốn mươi năm mài giũa, nhưng vẫn sắc, vẫn sáng dưới ánh đèn vàng. Bao nhiêu mái tóc đã rơi dưới lưỡi kéo này. Bao nhiêu câu chuyện đã được kể trong lúc nó khua lách cách.