Căn tiệm sau khi hai người trẻ đi rồi rộng ra một cách lạ lùng, rộng và trống đến mức ông Năm nghe được cả tiếng thở của chính mình. Ông ngồi xuống chiếc ghế cắt tóc, chiếc ghế của khách, không phải chiếc đẩu thấp của thợ, và để lưng mình tựa vào tấm da sờn cũ. Bốn mươi năm hành nghề, đây có lẽ là lần đầu tiên ông ngồi vào chiếc ghế ấy. Đối diện ông là tấm gương lớn, và trong tấm gương, một ông lão tóc bạc nhìn lại ông, gương mặt hằn sâu những nếp nhăn của một đời người dài đằng đẵng và lặng lẽ.

Ông nhìn vào hình ảnh của chính mình rất lâu, như cách ông đã bảo chàng trai nhìn vào gương ban nãy. Và ông tự hỏi, nếu tấm gương này có thể soi cho người khác thấy sự thật về họ, thì nó soi cho ông thấy điều gì về chính ông? Trên đỉnh đầu những vị khách, ông luôn thấy một con số, số ngày, số tháng, số năm còn lại của họ.