"Linh," anh thì thầm, gấp cuốn sách lại. "Em có nghe anh đọc không?"

Căn phòng không trả lời bằng lời. Nhưng trong khoảnh khắc Minh gấp cuốn truyện cổ tích sờn gáy ấy lại, ánh đèn tuýp trên trần khẽ chớp một cái, rất nhẹ, như một cái chớp mắt. Rồi nó sáng đều trở lại. Anh ngồi yên trên nền gạch lạnh, lắng nghe nhịp thở của chính mình vang lên trong sự tĩnh mịch, và lần đầu tiên anh không cố lý giải xem đó là gió lùa, là điện chập chờn, hay là một thứ gì khác. Anh chỉ để cho nó là như vậy.

Bên ngoài, Sài Gòn đã chuyển sang cái màu tím sẫm của buổi tối muộn. Tiếng còi xe dưới phố loãng dần, nhường chỗ cho tiếng quạt trần quay đều ở căn hộ nào đó, tiếng một đứa trẻ khóc ngằn ngặt rồi nín bặt, tiếng nước nhỏ tong tong từ vòi rò rỉ ngoài hành lang. Những âm thanh của một tòa chung cư cũ đang chuẩn bị đi ngủ. Minh đứng dậy, đầu gối tê cứng, và bước ra khỏi căn phòng trống của Linh.